どうしてお前の手は涙で汚い

窓の外からの雑音は
踏みにじる何かに似ている
こぼれ落ちた水を指先に乗せる
微かに異臭が
吸い込んだ埃を全て吐き出したいと思った
夜の道で見つけた泥まみれの犬を
汚ならしいと口に出して呟いた
足の指に刺さった針が
骨にまで貫通すればいいのに